太阳：我们在每个人心中的一个符号

教室里，阳光透过窗户洒在桌上，书页翻动的声音清晰可感。小明正专注地写数学题，在草稿纸上画着复杂的图形。窗外的梧桐树随风轻轻摇曳，树叶沙沙作响，仿佛在为他的字句画注。

我注意到小明的铅笔掉在地上，一滴水珠滚落。他没有停下笔，继续写着题目的某一部分。忽然，一支笔尖在纸上留下一道清晰的弧线，像是从另一个方向轻轻划过。

"嗯……"我的手指轻轻抚上桌面上的笔尖。这不是我画的一样吗？那个弧线让我想起了爸爸的手指。爸爸总是这样，总能在桌边等我写完题后，看着我依偎在我的怀里入睡。

窗外再次传来梧桐树沙沙作响的声音。小明继续写题目，笔尖在纸上划出一道优美的弧线。阳光透过窗户洒在书页上，树叶随风摇曳，为他的字句增添了几分生机。

突然，一阵清风吹来，吹灭了我刚写的最后一支铅笔。我扑通一声跪在地上，膝盖陷进去一寸。小明和妈妈都躲进了教室外面，守着窗外的梧桐树。

"对不起……"我的声音有些发颤，指节发白。小明接过笔，擦去书页上的污渍："没关系……"

窗外的树叶随着风轻轻摇曳，为他们的字句增添了几分和谐。我的心里涌起一股暖流：从母亲、父亲、姐姐三人眼中的太阳，共同构筑了我自己的太阳。

那时的我，依然是个数学题的认真者。虽然总是写得笔轻手熟足，但内心始终觉得，在不同的场合下，阳光的不同象征意义让我的世界不同。

"阳光很温暖，也很珍贵……"我喃喃自语，抬头望着窗外的梧桐树。这棵树是爸爸眼中的太阳吗？是妈妈眼中的太阳吗？还是自己的太阳？

我知道自己心中的太阳早已融入了我的生活。每当有人向我靠近时，看到我弯腰捡起路边的瓶子，我就会想起那个阳光温暖的瞬间——那是妈妈眼中的阳光。

阳光很柔和，也很伟大。它让我的内心充满温暖，让我在与他人相处中感受到那份难得的陪伴与关怀。它让我明白，在每个人心中都有一颗永恒的太阳，照亮着他们的成长之路。

当小明回到家里时，我看到他正在整理书包。他的笔尖再次停在桌面上，像一道月光透过窗户洒向地板。阳光依旧温暖地照在他的书页上，那些题目的字迹依然清晰可辨。

窗外，几片落叶随风飘落，但我的心却早已不再因为它们的存在而改变。这或许就是太阳的力量——它不会因为任何人的离开而消失，而是会以不同的光芒照亮我们的心田。

阳光很温暖，也很伟大，即使它已经走散，也不会影响到我们心中那颗永远存在的"我"的太阳。